關於白蛇的諸多記載中，我最愛的是明朝小說家馮夢龍《警世通言》中的「白娘子永鎮雷峰塔」，因其最白描，最冷豔，也最殘酷。

文章開始，先從西湖風景典故說起，一路說到金牛寺，靈鷲峰，冷泉亭，棲霞嶺，白堤，蘇堤，孤山，斷橋……宛如帶讀者遊大觀園，樣樣有名頭，處處有來歷。

通言中，豔遇的男主角不叫許仙，叫許宣，又名許小乙──說得不錯，若不是這段遇合，他不過就是路人甲乙丙丁，何德何能當一「仙」字？

偏偏，那日清明，一陣催花雨下，人在船中，蛇在岸上，他們遇見了。

他一派熱誠邀她上船，替她納了船錢，又借她八十四骨紫竹傘。蛇的腰肢柔軟，蛇的笑容清豔，蛇的聲音宛轉輕柔：「不敢動問官人，高姓尊諱？若不棄時，可到寒舍拜茶，納還船錢。」

顯然，妖動了凡心，人動了色心，就此結下一段孽緣。

時間，地點，人物，無不流連嫵媚，連對白、道具也精緻，註定是個好故事。難怪那麼多的編劇、導演都喜歡一再演繹、翻拍。

所有的版本，都有一樣的開頭，卻嘗試不同的結尾。

在馮夢龍的筆下，白娘子嫁給許宣後，並不曾生兒育女，也未至立地成佛。蛇就是蛇，她任性不改，未通世故，一味我行我素，盜官銀，惹官非，給他帶來麻煩，也給他帶來歡愛。月落西廂時，他們是恩愛夫妻風月無邊，然而走在大太陽底下，他就開始懷疑、猶豫、患得患失，一次次將她試煉、出賣。

她也曾嬌嗔，暴躁，甚至出言恫嚇：若他負她，必要水漫金山，塗炭生靈。

但她終究不忍心。

就因為這個不忍，她到底輸給了他。

是他親手從法海禪師處取了缽來，趁她不備，兜頭罩住，用盡生平力氣慢慢按下去，將她收納。她在缽底苦苦哀求：「和你數載夫妻，好沒一些兒人情！略放一放！」

但他只是不放。

她是一個妖，卻向他乞討人情。書中雖沒有水漫金山那樣的大場面，亦沒有白蛇鬥法的精彩描寫，卻只有更冷靜，更蒼涼。

她為了攏絡她的男人，獻出身體，法力，靈魂，性命，到最後，她自己也知道是不值得，然而再也不能回頭──回了頭，人也不成人，仙也不成仙，只有更加難堪。況且，就這樣不了了之，從前的付出又是為了什麼呢？

於是，為了成全她作為一個人的最後尊嚴與存在意義，終於連自由也奉獻。

她被壓在了雷峰塔下。

只是萬萬想不到，她是被法海打回原形後再鎮壓的──以一條蛇的形象。

禪師來時，揭開缽來，白娘子縮作七八寸長，雙眸緊閉，卻依然是小小人偶。那禪師本來也並不想要她性命，只是喝罵：「念你千年修煉，免你一死，可現本相！」

可是她不肯。她認定自己是人，一個嬌媚的女人，老實人許宣的妻子。

禪師大怒，祭出揭諦來，終於迫使白蛇現形。

書中說：「看那白娘子時，也復了原形，變了三尺長一條白蛇，兀自昂頭看著許宣。」

所有的一切都付出了，一切的付出都落空了。

他們最終還是不肯成全她。

不能不讓人懷疑：這是法海與許宣合謀的一個計，一場成功的炒作──法海成了高僧，許宣成了情種，而白蛇，終究只是白蛇。

真是仙凡戀中最慘厲的悲劇。

說到底，妖的手段再高，法力再強，也還是敵不過人情。